＂Tôi là người duy nhất còn lại trong ba chị em.＂

　　Đêm qua, tuyết lại rơi.Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, tôi thấy tin tức về tuyết trên WeChat Moments.Khi tôi mở cửa sổ, nó trông giống một trận bão tuyết hơn là trận bão tuyết được đề cập trong bản dự báo thời tiết vừa qua.Bầu trời và mặt đất lại trở nên trắng xóa.

　　Có lẽ mùa đông lạnh giá không thể chịu nổi, vì vài người thân đã qua đời trong tháng đầu tiên.Ngày này bảy năm trước, bà của thầy Tạ đã qua đời. Năm năm trước vào ngày mười hai tháng giêng âm lịch, bà tôi qua đời.Hôm nay là ngày tang lễ của chú tôi. Cách đây ba ngày, ở tuổi 93, ông trút hơi thở cuối cùng.

　　Ông nội và chú sống ở hai đầu làng, ở giữa là những rặng ruộng.Vào mùa thu hoạch khi tôi còn nhỏ, trên những cánh đồng này luôn có người bận rộn, niềm vui thu hoạch in sâu trên khuôn mặt mỗi người.Ngày nay, đất nông nghiệp không còn là nguồn thu nhập chính nữa. Có người đã biến ruộng thành ao, có người trồng rau trên đất nông nghiệp. Đã nhiều năm tôi không nhìn thấy cảnh gió thổi sóng lúa.

　　Ông nội được chôn cất cách nhà chúng tôi không xa.Theo tục lệ, giữa đường từ nhà chúng tôi đến nhà chú tôi, người ta phải lập một bàn thờ để con cháu bày tỏ lòng thành kính trước khi làm lễ an táng.

　　Vì hôm nay có tuyết nên xe tang đi hỏa táng xuất phát muộn và về muộn. Tôi lái xe về nhà lúc gần 11 giờ. Khi tôi còn cách nhà khoảng một cây số, trên đường đã đầy người thân chờ xe tang về, tay cầm pháo hoa. Họ mong chờ chiếc xe tang chở tro của chú tôi trong gió lạnh đến.

　　Đây là cảnh tượng mà trước đây tôi không hề mong đợi. Ban đầu tôi định về nhà, đỗ xe rồi đi bộ đến nhà tang lễ đối diện.Nhìn bề ngoài thì có lẽ chúng ta nên đợi ở nhà và cùng nhau rời đi sau khi chôn cất.

　　Trong lúc đang xúc tuyết, ông nội chống nạng tới.Mùa đông năm nay anh mặc một chiếc áo ngủ rộng. Tôi đoán một trong những cô con gái của ông ấy đã mua nó. Điều này khiến tôi có chút tiếc nuối. Hiện nay ông đã mất rất nhiều răng và hầu như không thể ăn được gì ngoài canh và cơm. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc mua quần áo cho anh ấy.

　　Sau khi dựng bếp và dọn chỗ cho ông nội, tôi nghe thấy tiếng pháo nổ xa xa - xe tang đã về.

　　Ông nội đứng dậy, đứng ngoài cửa, chống gậy chờ đợi.Trong ba chị em (anh chị em) thì chỉ còn lại tôi.Khi nghe anh nói lời này, tôi mới nhận ra ông nội cũng là em út trong nhà, lần này người chết chính là anh cả.Trên thế giới này, anh là người duy nhất còn lại trong số những người lớn tuổi và đồng nghiệp của mình.

　　Khi đám đông đến gần, họ bắt đầu chào trước bàn thờ dựng bên đường. Ông già chịu trách nhiệm đọc điếu văn hát bằng một giai điệu du dương. Tiếng kêu của chú tôi, đứa con trai duy nhất còn lại của chú tôi vang lên. Nhìn ông tôi chống nạng chậm rãi bước đến bàn thờ, tôi không cầm được nước mắt.

　　Cảnh quay từ nhà chú tôi

　　Trong ảnh, mờ mờ thấy hai ngôi nhà dưới chân núi là nhà tôi và nhà chú tôi.